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Resumen: La emergencia de espacios derruidos, la presencia de materiales 
precarios y descartables, la discontinuidad como procedimiento para construir 
una imagen del mundo contemporáneo, la basura y los restos: estos elementos 
recorren algunas de las ficciones argentinas del último tiempo. Más que el sentido 
de agotamiento y decadencia que presentan estas imágenes, quisiéramos pensar 
que precisamente ahí se ensayan otros modos de permanencia e inscripción del 
presente. Nos preguntamos a partir de la lectura de El viento que arrasa de Selva 
Almada y Bajo este sol tremendo de Carlos Busqued ¿de qué modo se figura el 
paisaje en estas narrativas? ¿Qué relación guarda con los restos? ¿Qué vínculo 
traza con las imágenes y la memoria? A partir de la configuración de paisajes 
sometidos a la descomposición y el abandono es posible detectar un 
desplazamiento en el imaginario estético contemporáneo que hace de esos restos 
la cifra de la imagen del presente.   
Palabras clave: Restos — Desechos — Materialidad — Paisaje — Literatura argentina 
 
Abstract: The emergence of ruined space, the presences of precarious and 
disposables materials, the discontinuity as a procedure to build an image of the 
contemporary world, the waste and the remains: these elements cover some of 
the Argentine fictions of the last time. More than the sense of exhaustion and 
decay that these images present, we would like to think that precisely there, other 
modes of permanence and registration of the present. We ask from El viento que 
arrasa by Selva Almada and Bajo este sol tremendo by Carlos Busqued, how does 
the landscape appear in these novels? What relationships have with the remains? 
What relationship traced with the images and memory? From the configuration of 
ruined landscapes, it is possible to detect a shift in the contemporary aesthetic 
imaginary that makes these remains the figure of the image of the present. 
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Restos y paisaje: materialidades vibrantes 
Un paraje inhóspito sobre el que se asientan una construcción precaria y un 
cementerio de autos oxidados. Un pueblo que se hunde progresivamente en las 
napas y una casa que en su interior revela una cantidad irrisoria de basura 
ordenada y clasificada. Estas escenas ponen a funcionar un nuevo imaginario 
sobre los restos materiales del presente, proponen abrir un campo visual atento a 
esos desechos desplazados y con ello, a los trazos materiales que los componen. 
Según Tim Edensor hay un determinado ordenamiento del mundo material en el 
cual ciertos objetos degradados, objetos en ruinas, han sido identificados como 
basura. A partir de una regulación material, a cada objeto se le asigna un 
determinado espacio. La presencia de basura, desechos materiales y ruinas 
industriales a las que el autor se refiere, en el marco de la escalada y aceleración 
del capitalismo tardío, tienden a desajustar el orden material, interrumpiendo una 
determinada disposición espacial y, por ello, se busca persistentemente dominar 
su presencia: la basura tiene que ser eliminada, ocultada, suprimida. En este 
sentido, las formas de ordenamiento material del mundo buscan ahora más que 
nunca, en el marco de una producción de excedentes cada vez más intensa, 
determinar qué es desperdicio y qué no.2 La basura, así, se vuelve una materia no 
deseada, a la que efectivamente hay que ocultar y de este modo, ingresa en un 
régimen que precisamente busca negar su existencia. Por su parte, Gisela Heffes 
afirma que “cada objeto, cuando lo desechamos, va a dar a un lugar aunque no lo 
veamos” (16). La aparente invisibilidad que constituye la basura, o mejor el deseo 
de concebirla como tal, y las vidas que se forjan alrededor de ella (vidas al margen 
y ocultas que nadie prefiere ver) son precisamente las zonas que se iluminan en 
las ficciones de Selva Almada y Carlos Busqued: geografías inestables, a veces 
imperceptibles, que toman forma a partir del campo de relaciones que trazan con 
restos materiales. “Explorar los lugares que fueron negados para crear las 
                                                          
2 En Waste matter. The debris of industrial ruins and the disordering of the material world, Tim 
Edensor sostiene que la materialidad de las ruinas industriales es el punto de partida posible para 
revisar las asignaciones, disposiciones y ordenamientos normativos de los objetos en el espacio. 
Edensor busca interrogar esos procesos de ordenamiento espacial y material para, desde allí, “can 
generate a number of critical speculations about the character, aesthetics, affordances and 
histories of objects” (314). El mundo material y su creciente producción de excedentes pone al 
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geografías del presente” (25) dice Gastón Gordillo, refiriéndose precisamente al 
Chaco a partir de las derivas reflexivas que desatan el encuentro con unos 
escombros. El gesto que formula Gordillo es el que advertimos en El viento que 
arrasa y Bajo este sol tremendo, en los espacios y materialidades que forjan sus 
escrituras.  
El despliegue de estos espacios derruidos se enlaza en las novelas con la 
presencia de materiales descartables, de allí sugerimos que en los restos se cifra 
la composición del paisaje contemporáneo. La amplia presencia de restos en el 
imaginario estético del último tiempo convoca una revisión de las formas 
decadentes asociadas primeramente al desastre. Como sugiere Andermann en su 
último libro Tierras en trance, la figura del desastre ya no alcanza para pensar los 
desplazamientos políticos, ecológicos, estéticos que tienen lugar en el presente; 
resulta insuficiente más aún si se la concibe como el conjunto de un desastre 
singular y un fondo estable.3  Apartado, entonces, el sentido decadente de las 
ruinas que pueblan nuestros escenarios contemporáneos, los restos materiales 
que quisiéramos explorar en estas ficciones convocan el imaginario de la 
resistencia material, del trabajo del tiempo y el entorno sobre la materia de las 
cosas. El resto, como figura y concepto, posee un carácter doble, en tanto es 
exterior al sistema pero a la vez constitutivo de éste. De este modo, es posible 
explorar el amplio campo de sentidos, de modulaciones y flexiones, que convoca 
esta figura:4 excedente, basura, residuo, desecho, escombro, ruina. El resto puede 
ser una presencia amenazante y urgente, o puede tender a la conservación y el 
reciclaje, orientarse a nuevos usos, o descartarse con el fin de eliminar u ocultar 
                                                          
3 Andermann en este punto recupera de la lectura de Timothy Morton su noción de hiperobjeto en 
el marco de una exploración del tiempo geológico para pensar una posible historia descentrada de 
la escala humana. Así, el fin del mundo se torna un sintagma inoperante para exhibir conflictos 
políticos y ecológicos ya acontecidos. Andermann sugiere que “el fin del mundo ha dado curso a 
“una nueva fase de hipocresía, debilidad y parálisis” (Morton 2). Sin embargo, al mismo tiempo en 
que estos términos denuncian nuestra actitud de cansancio, insinceridad y miedo, propone 
Morton, deberíamos asumirlas también en sentido positivo y literal, como modalidades de un 
pensamiento al fin consciente de su incapacidad de síntesis totalizadora” (25).  
4 Por figura aquí leemos una zona de exploración sensible de la materia en relación al movimiento. 
La figura, en este sentido, diagrama un gesto móvil, en el que la materia adquiere plasticidad. De 
allí que es susceptible de tomar y de dar forma, pues oscila entre el contacto, el desplazamiento y 
la fijación. Para una lectura sobre esta noción y su trabajo en materiales estéticos ver Figuras de la 
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su presencia. También puede exhibir eso que ha sobrevivido a la destrucción, 
aunque su forma sea la expresión de una materia tenue y precaria; puede 
interrumpir, violenta y sintomáticamente, el curso dócil de las cosas; marcar la 
ausencia de aquello que efectivamente ya no está, o ser la huella, la inscripción, 
una forma de permanencia.  
 Una retórica de los desechos (Heffes) es el modo de referir al vínculo que se 
traza desde la basura hacia los sujetos que interactúan con ella y el modo en que 
conciben el espacio. Una retórica que involucra tanto a la materialidad de los 
objetos como a los sujetos que constantemente se encuentran afectados por ella. 
Se trata de “la maquinaria productora de consumo y desechos que permea la frágil 
condición de los que quedaron al margen” (73), afirma Heffes, pensando en el 
basurero como el paradigma de las ruinas modernas.   
Decimos, entonces, que en estas ficciones, paisaje y resto conforman una 
constelación en la que, sin embargo, no hay visión soberana de los personajes por 
sobre los desechos y objetos materiales que se encuentran diseminados en el 
espacio. Aquí, antes bien, hay lugar para transformaciones mutuas, 
agenciamientos y ensamblajes, desde una óptica que concibe los objetos como 
materialidades vibrantes, en palabras de Jane Bennet. Los desechos no 
comprenden la pasividad y el mero aislamiento de las cosas, en términos de 
materia opaca, siguiendo a la autora. Si bien aquí no está presente el espacio del 
basural, al que se refiere Heffes como sitio emblemático de la  excepción que 
enmarca el rumbo de otras vidas posibles, los desechos, en estas ficciones, están 
ahí, se acumulan o amontonan y su presencia señala el modo en que moldean e 
intervienen en las trayectorias de estos personajes. Leyendo la propuesta de un 
materialismo vital en Bennet, aquél que elabora por vía de Spinoza y Deleuze, las 
cosas, tanto artefactos, metales cuanto basura, tormentas, adquieren la capacidad 
de actuar como agentes de fuerza con trayectorias, proposiciones y tendencias 
propias. Vibrant matter. A political ecology of things parte del cuestionamiento a la 
oposición entre materia opaca y vida vibrante y desde allí propone abrir un camino 
hacia un vitalismo que piense en la materialidad de la basura, de los alimentos, de 
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poder, propio de las cosas y sus múltiples y heterogéneos ensamblajes, será el 
modo de condensar aquello que Bennett piensa en términos de materias vibrantes. 
Si partimos, entonces, de la potencia material de las cosas para pensar otros 
vínculos posibles que trazan la basura y los desechos con el entorno, el espacio no 
será entonces una mera superficie sobre la que se asienta la experiencia humana, 
un fondo estable o una abstracción conceptual: “lo espacial refiere a una 
materialidad concreta, una fuente inagotable de renegociaciones políticas” 
(Depetris Chauvin y Urzúa Opazo 17). El espacio conforma así un campo fértil para 
reconstruir procesos históricos de la memoria.  
Leer en las ficciones recientes la emergencia de un paisaje derruído pero 
que aún no agotado implica preguntarnos por los alcances de dicho término en 
nuestro tiempo. El paisaje ya no como categoría estética desde la cual se concibe 
lo natural y su vínculo escindido con la experiencia humana, tampoco la 
contemplación, la superficie estable o el telón de fondo, sino que quisiéramos 
explorar otros alcances en la espacialidad que convoca el paisaje, como motor que 
pone a funcionar modos contemporáneos que redefinen los vínculos con los 
desechos, la basura y los escombros. El paisaje ya no estaría ligado en la actualidad 
a la refundación de territorios, al vacío y a la conformación de la identidad nacional, 
más bien esta vuelta al paisaje que quisiéramos indagar persigue una mirada 
fragmentada del espacio en la que la materialidad de las cosas que lo pueblan se 
torna el motivo central que pone en funcionamiento la ficción y la imaginación 
contemporánea. Es desde los restos y desechos, entonces, que se compone el 
paisaje contemporáneo. Quizás si acentuamos el carácter transformador y 
agencial del paisaje en las ficciones que aquí proponemos recorrer, podamos leer 
en los desechos que lo habitan una trama significativa que invite a reflexionar 
sobre el escenario estético contemporáneo. Imaginar, entonces, la producción de 
un paisaje otro que desmonte su primera asociación hacia lo natural y revele, 
vuelva visible, el campo de escombros y desechos que componen nuestra historia 
presente.  
Más que la destrucción o el agotamiento, los restos materiales que 
conforman los paisajes de estas ficciones proponen una resistencia ante el olvido 
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vuelve precisamente sobre materiales precarios, sujetos a la caducidad pero que 
en su interior alojan una fuerza resistente, aquella que precisamente nos sitúa 
nuevamente a repensar los vínculos entre espacio, paisaje y materia. De allí que el 
desplazamiento de la noción de espacio como mera superficie o escenario de 
trasfondo nos sitúe ante la construcción de un paisaje vuelto acción, que 
transforma el curso de los acontecimientos. 
A partir de la constelación que forman paisaje, restos y materialidad, 
intentaremos trazar un recorrido crítico sobre los imaginarios espaciales que 
convocan las novelas de Busqued y Almada desde una clave de lectura puntual: la 
producción de basura, la presencia de restos y escombros, el circuito de otros usos 
en torno a los desechos. En El viento que arrasa las transformaciones y 
afectaciones entre espacios, cuerpos y restos están dadas a partir del trabajo de la 
chatarra en la configuración y puesta en marcha de una memoria fallida, y en Bajo 
este sol tremendo, en la acumulación de basura a partir de los efectos que tiene en 
la atmósfera afectiva de sus personajes.  
 
La soledad de un campo como este  
El viento no aliviaba; soplaba caliente 




Al costado de una ruta desértica en Chaco se sitúa El viento que arrasa, un 
paraje inhóspito que reúne al reverendo Pearson y su hija Leni, detenidos en su 
viaje evangelizador a partir de una falla automovilística, y al gringo Brauer y 
Tapioca, el mecánico y su ayudante que repararán el auto. El carácter desolador 
del paisaje es el resultado, en la novela de Almada, de una extensión de monte seco, 
del sol arrasador, de la construcción precaria en la que viven Brauer y Tapioca y 
de un cementerio de autos rotos y oxidados: “cada tanto un árbol negro y torcido, 
de follaje irregular, sobre el que se posaba algún pájaro que parecía embalsamado 
de tan quieto” (76). Al llegar al taller, la atmósfera de tierra y transpiración se 
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La composición del paisaje encuentra en la novela un anudamiento: el sitio 
abandonado, prácticamente desértico, los restos y la chatarra. Estos elementos se 
tornan el medio que da forma al presente de la escritura de Almada. La visión oscila 
entre el monte, la plantación de algodones, la chatarra amontonada, o se encuadra 
en el vidrio de un auto cubierto de polvo. La constelación espacial y material que 
forman estos elementos señala, siguiendo a Gastón Gordillo, la multiplicidad 
fracturada que constituye toda geografía a medida que ésta es producida, 
destruída, deshecha. En Los escombros del progreso Gordillo propone un 
desplazamiento crítico, estético y político, de la ruina al escombro, para 
reflexionar sobre la diversidad de objetos y lugares abandonados, sobre las capas 
materiales y temporales que intervienen y forman todo paisaje, y sobre la materia 
texturada y afectiva que convocan los escombros. Gordillo lee en los escombros, 
en la forma de explorar la memoria que ofrece, la sedimentación material de la 
destrucción y las configuraciones espaciales y afectivas del presente. 
Las tensiones que comienzan a producirse entre el reverendo y El Gringo 
se trazan a partir del binomio religión/naturaleza y luego desembocan en el joven 
Tapioca, quien para el reverendo se alza como una nueva promesa evangelizadora: 
“Un alma pura. En bruto, cierto, pero para eso estaba él” (Almada 63). En Brauer, 
los pensamientos elevados suponen un desvío frente a “las cosas concretas a las 
que uno podía poner el cuerpo” (Almada 78). Y ese es el resultado de las enseñanzas 
transmitidas a Tapioca: “el monte como una gran entidad bullente de vida” (Almada 
79). Brauer considera que Tapioca debe aprender sobre el trabajo y las fuerzas 
naturales, en eso sí creía. La naturaleza, para los sujetos que habitan este paisaje 
abandonado, significa un acercamiento y un contacto material que dará rienda 
suelta a sus interpretaciones y comprensiones del mundo. Precisamente allí se 
traman las historias fallidas de estos personajes, como así también sus miedos. El 
temor infantil de Tapioca a la luz mala, a la “luminosidad temblorosa” que se asoma 
en el crepúsculo del monte, encuentra sentido al pie de unos restos animales en 
descomposición, de una “materia inflamada” dirá El Gringo. La naturaleza, 
entonces, no supone un exterior abismal, objetivable y moderado, sino que está 
ahí, en la maleza que crece en la carcasa de los autos oxidados, en la tierra que se 




Badebec - VOL. 10 N° 19 (Septiembre 2020) ISSN 1853-9580/ Ana Neuburger 
había que aprender “a escuchar y ver lo que la naturaleza tenía para decir y 
mostrar” (Almada 79). Andermann dirá que “el paisaje no reside exclusivamente en 
los hechos naturales, ni apenas en su percepción por un observador que proyecta 
hacia ellos una voluntad estética: es la relación, el juego en que entran ambos y 
que resulta en afectaciones y transformaciones mutuas” (124).  
Paisaje y resto, en este sentido, encuentran un vínculo, se entrelazan, en el 
amontonamiento de chatarra que descubre “la soledad de un campo como este” 
(Almada 76). En la imagen de esos autos oxidados resuenan la marca que atestigua 
su degradación, su carácter de remanente inútil, pero ante todo su expresión 
material, su resistencia a la brutalidad del entorno:  
Cerca de la casa, hasta casi llegando a la banquina, se amontonaba un 
montón de chatarra: carrocería de autos, pedazos de máquinas agrícolas, 
llantas, neumáticos apilados: un verdadero cementerio de chasis, ejes y 
hierros retorcidos, detenidos para siempre bajo el sol abrasador (Almada 
13).  
 
Los materiales desechables que construye el entorno de Almada exhiben 
también que el resto es precisamente eso que queda, que persiste, “que todavía 
tiene demasiada solidez y dureza para durar” (Agacinsky 118). La resistencia de los 
materiales, a la destrucción, al paso del tiempo, a las inclemencias del entorno, nos 
sitúa ante estos desechos, no como restos desprovistos de sentido, sino como 
rastro elocuente dirá Lisa Blackmore, atendiendo a su potencial crítico, al trazo, al 
trabajo del tiempo y de la materia sobre las cosas. 
El escenario situado al costado de la ruta convoca un imaginario en el que 
los autos descubren un vínculo singular con la materialidad y la memoria. Por un 
lado, la aparente linealidad de la escritura de Almada se ve interrumpida por 
momentos en los que el pasado emerge y se escenifica: compone así un tiempo 
incierto y heterogéneo. El viaje accidentado del reverendo y su hija adopta la lógica 
de la suspensión que permite la actualización de ciertas escenas del pasado: una 
vez detenidos comienzan a proliferar algunas imágenes pretéritas. La última 
imagen que Leni tiene de su madre se compone y toma forma a través del 
parabrisas del auto. Ella está sentada en el asiento trasero y mira por la ventana 
cómo sus padres discuten, aunque no logre escuchar lo que dicen comprende sus 
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precaria en el recuerdo, será recurrente y retorna siempre enmarcada en la 
ventana del auto. También el paisaje se ve recortado y sobreimpreso por el polvo 
y los insectos adheridos a la superficie del vidrio. El auto se vuelve así una máquina 
de visión, un medio que termina por componer el presente perforado de estas 
vidas al margen, puesto que aquí no hay visión panorámica, sino imágenes 
recortadas y sitios inestables del recuerdo. En la imagen opaca de la madre, “cuya 
cara casi no recordaba” (Almada 17), se pone en marcha la actualización del pasado, 
un pasado reciente que se abrevia en el interior de un auto. Tapioca, por su parte, 
convoca otra imagen: la del auto vuelto carcasa. Los autos descompuestos, 
retirados de su uso, encuentran en él otro empleo del tiempo. Allí dentro, en ese 
interior vaciado, Tapioca descubre un reparo ante el abandono de su madre: 
“cuando quería estar solo y pensar en sus cosas, siempre se metía entre la chatarra” 
(Almada 101). La última imagen que Tapioca tiene de su madre es la de un camión 
que se aleja en la ruta para no volver ya; esta vez es él quien se queda. En este 
sentido, la carcasa de los autos opera como resto oxidado y convoca un sentido 
insistente en la figura de los restos: la imagen de aquello que sobrevive inseparable 
de las ausencias que lo permean. Ya que durante las noches El Gringo narra la 
historia posible detrás estos autos oxidados, traza el circuito de su uso hasta 
convertirse en basura. Despliega, a partir de la chatarra, un mapa visual que 
reconstruye “la historia de cada uno de esos autos que alguna vez habían 
transitado calles y hasta rutas” (Almada 50). Con su dedo apoyado en un mapa, El 
Gringo delinea los recorridos imaginarios de esos autos ahora vueltos basura. En 
este punto, la escritura se asienta en lo material, en la superficie del mapa que 
reconstruye una historia, en los restos de vidrio que quedan en los bordes 
metálicos del auto, en los resortes de los asientos, hasta en los yuyos que crecen 
en su interior. A su vez, la materialidad se torna el medio para poner a funcionar 
el trabajo de memoria en estos personajes. Lo que sobrevive en el presente no es 
más que un resto que se imprime en el campo de algodones y conecta el pasado 
de Leni a la imagen de su abuela bordando. Un movimiento de génesis brota de su 
camisa transpirada. Y aún así, su memoria está “vaciada”, dirá ella, como la carcasa 
del auto abandonado. Sus recuerdos de niñez se abrevian en el interior del auto, a 
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efectivamente un ejercicio de identidad, un gesto de reconstrucción para su 
historia partida, una fuerza resistente ante el olvido. El reverendo, en cambio, 
“podía recordar a su madre desplegando un mantel a cuadros sobre cualquiera de 
esas mesas ahora destruidas” (Almada 17). O mientras bebe agua, recuerda su 
bautismo a orillas del río Paraná. Es, precisamente, la materialidad de estos restos 
la que pone a funcionar, a veces de modos más precarios, la memoria retaceada 
de estos sujetos reunidos en un punto improbable de las rutas del Chaco. 
La presencia de algunas fotografías al final de la novela revela otro vínculo 
con la memoria. No se alude en este punto al trabajo del recuerdo que podrían 
desatar esas imágenes, sino a su condición material de resto que perfora el 
presente. Tapioca saca una caja con una pila de fotografías, aunque desconoce el 
sentido de guardar “fotos de gente que ni uno conoce” (Almada 139), mientras que 
Leni, en su afán por recomponer una imagen del pasado arrebatado por su padre, 
indaga en la existencia de fotos de su madre. Aunque desee plasmar esa imagen, 
buscar un soporte sobre el que se asiente lo material, no hay registro posible, 
dejando su imagen borrosa. Para Leni, la inscripción material, la huella óptica que 
supone la imagen fotográfica es la condición necesaria para componer el archivo 
personal de su historia. En ella parecieran cruzarse dos vertientes de la imagen 
técnica: la del testimonio por un lado (un vestigio material que la aproxime a su 
madre) y la del “esto ha sido” barthesiano, que asegure un trozo necesariamente 
real de esa vida ausente.  
En la novela, el paisaje no se proyecta como trasfondo mudo, estable, desde 
el cual se asienta el transcurrir de estos personajes, sino que, siguiendo a 
Andermann, paisaje, basura y sujetos entran en un juego de transformaciones y 
afectaciones mutuas. Quizás por este motivo, la escena final de la tormenta resulte 
significativa, no sólo por la excepcionalidad que supone en esta tierra rajada por 
el sol y por el imaginario que convocan estas vidas a la vera de la ruta, sino antes 
bien porque articula todos estos elementos en el momento en que se avecina: “Fue 
un momento único y completo donde todos fueron uno solo” (Almada 125). El sopor 
seco y caliente es desplazado en el momento en que empieza a converger “un olor 
hecho de mezclas”: de la profundidad del monte, de sus animales, de la madera, de 
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tormenta trae a escena las transformaciones del paisaje y los efectos materiales 
que produce. En el momento que se avecina, este hecho no será narrado desde las 
perspectivas de Leni, el reverendo, Tapioca o Brauer, sino que hace foco, por 
primera y única vez, en Bayo, el perro que había estado todo el día acostado en un 
pozo recientemente cavado para hacerle frente, aunque sea por un momento, al 
calor. Bayo es sacado del sopor por “ese olor que era todos los olores”: el clima 
viene a señalar otros modos de intervenir y configurar el espacio, las 
transformaciones que de allí se desatan, la fuerza de acción que compone. Puesto 
que contagiados por la voracidad de la tormenta, se desencadena la pelea entre 
Brauer y el reverendo. La tierra regurgitaba en el centro de la acción. Finalmente, 
la tormenta parece renovar el aire, lavar la superficie de las cosas, para luego 
quedar atrás y recomenzar el curso aplastante de los días. 
 
Una existencia nebulosa   
Bajo este sol tremendo de Carlos Busqued descubre otro paisaje en el que la 
descomposición y degradación cubren toda superficie y trazan vínculos con otras 
formas que componen la atmósfera arruinada de la novela: la abulia, la violencia, 
la acumulación de basura, la transpiración, el calor y el humo del porro, el olor a 
carne podrida del matadero, los restos humanos, la luz espectral del televisor. 
Todos estos elementos configuran el entorno sofocante que rodea a los personajes. 
Situada en un pueblo desolado de la provincia de Chaco, la novela comienza 
precipitadamente con la llegada de Cetarti a Lapachito, motivada por la muerte de 
su madre y hermano. Desde el comienzo, el relato está atravesado por un grado 
de violencia inquietante: la muerte que impulsa el viaje no es una muerte 
cualquiera, sino una muerte en manos de un ex militar, pareja de su madre, quien 
decide matar a ambos a escopetazos para luego pegarse un tiro. El ingreso de 
Cetarti al pueblo comienza a exhibir el estado decadente de las cosas: el paisaje es 
el resultado de calles cubiertas de barro, producto del reviente de los pozos negros 
y del ascenso de las napas, que conduce al progresivo hundimiento de las casas y 
a la emergencia de un profundo olor putrefacto, de autos comidos por el óxido y 
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desolador” (Busqued 14) dice Cetarti, mientras el hedor de los restos penetra cada 
uno de sus sentidos. El encuentro con Duarte, ex militar interesado en hacer de 
esta situación un negocio, nos enfrenta a una figura repulsiva y amenazante, de 
una brutalidad descarada. Aquí la presencia de restos materiales profundiza los 
procesos de deterioro y descomposición, y el resultado es el retrato de un paisaje 
social y afectivo perturbador. Si la muerte de la madre y el hermano de Cetarti 
resulta desde un comienzo inquietante, la descomposición de sus restos debido a 
la falta de luz eléctrica en la morgue vuelve todo aún más siniestro. Puesto que no 
sólo hay desechos materiales, sino que el resto toma la forma de las vidas que se 
forjan en el pueblo, vidas que sobrevivieron a la muerte circundante.  
Los espacios de la novela producen asfixia y encierro. La escena en que 
Duarte y Cetarti van a la casa en la que había sido asesinada su madre marca este 
sentido de reclusión: “La casa era chica y producía una sensación de ahogo, una 
mezcla de olor a humedad y ropa sucia en la nariz y parecía invadir los demás 
sentidos” (Busqued 28). Durante el proceso de limpieza y clasificación de basura, 
Cetarti no dejar de sentir pesadumbre y opresión por el encierro: “Aún con estas 
cosas apiladas contra una de las paredes, la habitación limpia era como una 
burbuja de aire a la que ir a respirar cuando el resto de la casa lo agobiaba” 
(Busqued 116).  
El ingreso a esta atmósfera sórdida en la que confluyen materiales 
descartables y personajes sombríos, deja entrever el entramado de capas 
temporales que componen la historia. Dado que esta trama de violencias convoca 
además la violencia militar de los setenta como sedimento material que se cuela 
en la superficie del presente. Los secuestros extorsivos que lleva a cabo Duarte 
constituyen un hilo temporal que aún sostiene el accionar propio del proceso de 
la dictadura, para finalmente expresar una violencia despojada de todo tipo de 
cuestionamiento moral. Graciela Speranza sostiene que “Busqued compuso la 
representación más bestial de Argentina y quizás de toda América Latina escrita 
en las últimas décadas” (197). Hay un grado de deshumanización inquietante en la 
figura de Duarte, envuelto en una red ilegal que apenas Cetarti logra percibir. 
Intenta, a lo largo de la novela, cobrar el seguro de vida del asesino de la familia de 
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cada palabra que pronuncia Duarte. Él se ríe y Cetarti ve una sonrisa colmada de 
dientes podridos, “como en una propaganda de dentífrico del infierno” (Busqued 
23). La escena del video porno suscita el mayor grado de decadencia y brutalidad 
en Duarte, quien busca ahí “una curiosidad de hasta dónde puede llegar la especie 
humana” (Busqued 43). Frente a la pantalla que muestra a una mujer siendo violada 
y torturada, Duarte sonríe “pícara y amarillamente” (Busqued 45). Los personajes 
de Bajo este sol tremendo parecen reunidos en un entramado de violencia: la del 
asesinato de la familia de Cetarti y el posterior suicidio de Molina, la del hermano 
homónimo de Danielito y el suicidio de su madre. Duarte hace pleno ejercicio de 
su crueldad, en cada secuestro, mientras Danielito tapa los sonidos de tortura con 
el volumen del televisor.  
Si decíamos que la basura en tanto excedente no deseado busca ser 
ocultada, la ficción realiza el movimiento contrario: la pone en el centro de la 
escena, la exhibe en grandes cantidades, la vuelve visible como modo de vida. La 
basura misma se vuelve un síntoma de la violencia en tanto ésta no se supone ajena 
a ningún acontecimiento o materia existente. La violencia se profundiza y 
compone así una trama histórica que asumíamos acabada pero que, al contrario, 
se exhibe latente, puesto que no funda un acto aislado o apartado, sino que es 
constitutiva del paisaje derruido de la novela, de ese arco narrativo e histórico que 
trama el terror de la dictadura de los setenta y se actualiza en el presente. 
El carácter ruinoso de la novela y los desechos cubren materialmente toda 
superficie (objetos, vidas humanas y animales) 5  y éstos vacilan entre el 
ordenamiento y la clasificación -un rasgo de mesura inaudito en la chatarra- y el 
puro desborde y exceso. El ingreso de Cetarti a la casa de su hermano en Córdoba, 
producto de la reciente herencia familiar, interrumpe la linealidad del relato para 
detenerse en la materialidad de las cosas. Una herencia marcada por los restos: 
cuerpos destrozados por una muerte brutal, que luego serán cenizas, y la casa del 
hermano, colmada de basura. El barrio paulatinamente va mostrando el deterioro 
                                                          
5 La cuestión de la animalidad en la ficción de Busqued ha sido abordada en múltiples trabajos, en 
los que la vida se torna el motivo central que enlaza lo animal, lo monstruoso, lo desechable. 
Algunos que hemos consultado, pero que efectivamente trazan otro itinerario en relación al 
presente trabajo son: Valeria de los Ríos Animal Planet: televisión e imagen animal en Bajo este sol 
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de las viviendas, las veredas llenas de baldosas partidas y jardines descuidados. 
Cuando abre la puerta, Cetarti se encuentra con “una acumulación de pilas de 
material diverso que ocupaban la mayor parte del espacio, llegado casi hasta el 
techo en algunos lugares” (Busqued 66). Revela ahí un increíble depósito de restos 
y despojos. Sin embargo, advierte que en la acumulación hay un determinado 
orden. Esta escena disputa el sentido decadente de los desechos, en tanto 
inaugura otro uso y circulación: ya no el ocultamiento o directamente su 
eliminación, sino la forma del coleccionismo y el ordenamiento de aquello que 
efectivamente no logra insertarse en la cadena de valores. Estos objetos sin valor, 
al interior de la casa y sometidos a una disposición singular, interrumpen y 
conforman una red anacrónica de materiales desechables. Un sistema de residuos 
que tiende a clasificar, a disponer espacialmente materiales que se encontraban 
destinados al caos.  
Esta escena recupera, a modo de inventario de materiales, una cantidad 
desmesurada de basura, sometida a un orden y una clasificación precisa. Nos 
encontramos, decíamos, ante una especie de museo de lo caduco y obsoleto, pero 
que aún así insiste en exhibir el carácter perdurable de las cosas que aloja. Más 
adelante, al entrar a la casa, Duarte le dice que “parece la tumba de Tutankamón 
pero con mugre en vez de tesoros” (Busqued 93) y formula una pregunta clave en 
medio de esta red de basura “¿Y a qué se dedicaba tu hermano? ¿Cirujeaba?” 
(Busqued 93). El encuentro con la descomunal cantidad de basura de la casa 
descubre, en la novela, un paisaje derruido aún más amplio. Sin embargo, el acopio 
caótico de desechos señala también cierta resistencia material no solo del pasado, 
sino precisamente de aquello que estaba destinado al descarte. Guías de teléfonos, 
cables de todo tipo, revistas y diarios viejos, cajas de pizza, cartones de jugo y leche, 
jaulas para canarios y toda una red anacrónica de tecnología: placas de circuitos, 
carcasas de monitores de pc, electrodomésticos que ya no funcionan. Cetarti 
vacila en el centro de la tensión que se abre entre el orden y la clasificación por un 
lado, y el exceso y la proliferación de desechos por el otro. La pregunta inquietante 
que se exhibe frente a este escenario colmado de basura es qué se puede 
reconstruir de una vida ausente a partir de desechos, y qué relación es posible 
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La basura, ruina contemporánea por excelencia en palabras de Heffes, se 
torna puro exceso y desborde al interior de la casa y ya no a cielo abierto como los 
grandes basurales; además descubre un empleo del tiempo en Cetarti, personaje 
subsumido y narcotizado por el porro y los documentales de Animal Planet. 
Además, la basura detenta una presencia espectral y latente, señala aquello que 
retorna: ese tiempo fuera de tiempo y esa materia fuera de lugar. Los restos se 
descubren en continua variación, asumiendo múltiples formas: desde los desechos 
y la basura, fuera del circuito de uso y circulación de mercancía, hasta las cenizas 
de su madre y hermano. Restos humanos que finalmente serán tirados por el 
inodoro para terminar formando parte de la red cloacal de Lapachito, hecho que 
completa de modo acabado lo que Duarte expresa al comienzo de la novela: “este 
barrito lleno de muertos” (Busqued 22).  
El universo visual que presenta Busqued se compone principalmente de 
medios masivos y de imágenes mediatizadas (de los Ríos): los programas de Animal 
Planet, los VHS de Duarte, las revistas de divulgación de la casa del hermano, y de 
allí proliferan hacia los sueños y otros encuentros. 
  En Bajo este sol tremendo hay imágenes que exponen un aspecto doble y a 
la vez constitutivo de los restos: la pérdida o la ausencia, pero también la 
inscripción, la permanencia, lo que queda a pesar de todo. La forma de las 
imágenes fotográficas que explora la novela no adquieren el estatuto de la prueba 
o el testimonio, sino un gesto mucho menor: exhiben que han sido (Barthes 24). 
Hay imágenes fotográficas que asaltan e interrumpen la escritura: desde los 
recortes de las revistas de divulgación científica, que suspenden la escritura y 
aparecen reproducidas en el texto, hasta las fotografías de la infancia que 
encuentra Cetarti en la casa de su madre. Los extremos de la vida de su hermano 
se visualizan en dos fotografías: la de la infancia, en la que se encuentran ambos, y 
la de la policía donde aparecía muerto. Entre esos extremos, Cetarti sólo advierte 
“una existencia nebulosa” (Busqued 141). La imagen en la que aparecen él y su 
hermano, luego será narrada en un sueño, y parece allí, más que una foto, el 
registro detenido de algo que está en movimiento, esa “inmovilidad fúnebre” 
(Barthes 38) que la aproxima a la muerte, el espectro asediante de la novela: “era 
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hasta que algo en el cuadro cambia de posición: la hoja de una planta movida por 
la brisa, una mosca que se cruza frente a la cámara” (Busqued 55). De la imagen al 
sueño se produce otro desplazamiento: de la fotografía al cine, de la detención y 
pose que produce el paso de la cosa frente al objetivo, hacia la sucesión continua 
de imágenes que pasan por la cámara (Barthes). El mundo onírico exhibe, a veces 
aproximándose a lo amenazante o aterrador, las distorsiones que afectan a las 
imágenes y a su vez, la proliferación de éstas, reproduciendo eso que ha tenido 
lugar una sola vez: la imagen de la infancia. Puesto que en Bajo este sol tremendo 
las imágenes se encuentra siempre próximas a la perturbación, ya sea por el sueño, 
por el recorte o porque efectivamente han sido intervenidas, como las fotografías 
que Duarte le muestra a Danielito, en las que él ve a su padre en los operativos 
militares de los setenta y los rostros de algunas personas están tapados con líquido 
corrector. 
Si volvemos al comienzo, advertimos que la llegada de Cetarti a Lapachito 
no altera el orden emocional, el clima afectivo de este pueblo en ruinas, sino que 
antes bien logran sintonizarse y componen el clima narrativo: el tedio y la abulia 
como la atmósfera afectiva de la novela.6 No hay, entonces, una irrupción entre 
Cetarti y el espacio, al contrario hay continuidad y un enlace concordante con este 
entorno asfixiante.  
Esta atmósfera logra impregnarse en la vida de los personajes, adquiriendo 
las formas del desinterés y el tedio de lo cotidiano. Las figuras de Cetarti y 
Danielito cobran relevancia en este sentido. Ambos, unidos por el motivo del doble, 
se encuentran atrapados en el desinterés ante cualquier acontecimiento 
significativo que pueda apenas tocarlos. Al comienzo, advertimos que Cetarti se 
encuentra sin trabajo por falta de iniciativa y conducta desmotivante. Así, pasa los 
                                                          
6 El término atmósfera afectiva convoca actualmente a una serie de pensadores que volvieron al 
concepto de Stimmung propuesto por Heidegger para reflexionar sobre el lazo entre el ánimo, el 
temple o la tonalidad emotiva, y el entorno. Aquí nos referimos a Jonathan Flatley y su noción de 
mapa afectivo, a la atmósfera afectiva de Ben Anderson y la política cultural de las emociones de 
Ahmed. Nos interesan de estas lectura el vínculo que trazan entre las emociones y el espacio 
circundante, haciendo énfasis precisamente no en un elemento u otro, sino en la relación entre 
ambos, en el poder de afectación entre cuerpos, cosas y medioambiente. En otra línea, el trabajo 
de Gastón Gordillo explora los afectos que desatan el encuentro con escombros en la zona de 
Chaco, lo cual conduce de repensar los alcances de la noción de ruina, noción petrificada y 
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días fumando porro, contemplando al ajolote de la pecera, emulando sus 
movimientos mínimos vitales. La comida chatarra, los restos de Coca Cola tibia y 
la deriva sin sentido constituyen la anestesia emocional que se aproximan a la 
apatía y el abandono de los personajes. Las emociones que despliega Bajo este sol 
tremendo conforman una red, un ensamblaje múltiple, que gira en torno a una 
temporalidad improductiva que afecta tanto a los restos, la basura, el propio 
Cetarti y la coreografía paródica que sellan el vínculo con el ajolote y Danielito. 
Hay un fragmento significativo en este sentido, una imagen del agobio que supone 
el encuentro con otros: 
El viaje que tenía por delante no le parecía tanto porque implicaba una 
posición relativamente estática, con movimientos muy acotados para 
apretar pedales, mover el volante, a lo sumo cambiar el dial de la radio. Pero 
bajarse del auto, hablar, hacerse entender, pagar, etc, le parecía una tarea 
irrealizable que se descomponía en una serie infinita de tensiones 
musculares, pequeñas decisiones posicionales, operaciones mentales de 
selección de palabras y análisis de respuestas que lo agotaba de antemano 
(Busqued 46). 
 
Tanto Danielito como Cetarti se encuentran hundidos en la repetición de 
los días y parecen compartir la misma conducta del ajolote que Cetarti observa a 
diario. Su accionar se repite a lo largo de la novela, como un juego de espejos. Las 
escenas se reproducen, los dos caminan sin motivo alguno hasta la represa que se 
encuentra a la salida del pueblo y miran a unos chicos pescar, fuman con ellos y 
comparten las mismas palabras. Ambos reciben las cenizas de sus madres muertas. 
Sus movimientos se duplican y sus emociones se sincronizan. La narración lineal 
y cronológica de la novela se ve interrumpida en el momento preciso en que 
Danielito y Cetarti se ven cara a cara: ahí el encuentro es narrado dos veces, por 
cada uno de los personajes, en un giro cinematográfico que toma la narración. 
Hacia el final, luego del accidente, vemos a Cetarti cruzando la frontera hacia 
Brasil y en el medio del puente tira una lata de gaseosa y contempla cómo cae. Así 
termina por cerrar este círculo de desechos, tramados por el exceso y por los 
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Geografías negadas: visualidad y restos 
Un gesto recorre estas ficciones, en los imaginarios espaciales que 
despliegan: el de volver visible ciertos espacios negados y olvidados. Espacios 
colmados de basura y desechos cuya lógica residual se asienta en la conformación 
de un paisaje vuelto acción. Hacer, entonces, del espacio y sus transformaciones 
un modo de crítica, y de la materialidad de los desechos, una exploración de la 
potencia de sus formaciones. Si, como mencionamos, el paisaje nunca dejó de ser 
un campo fértil de renegociaciones políticas, la descomposición que retratan estas 
ficciones vuelve a presentar esa retirada del Estado en las zonas recónditas de 
Chaco, donde los signos del progreso relegaron o expropiaron las tierras.  
En Almada, la emergencia de un paisaje inhóspito pareciera revelar los 
efectos materiales de la retirada del Estado, esto es, la presencia de esa ausencia 
estatal que circunda la vida de estos personajes. Aquí la vida se dirime entre la 
naturaleza y la religión. Busqued, en cambio, presenta una narrativa que se afirma 
en la trama subterránea del Estado, más próxima al fraude, la corrupción y el 
usufructo encarnado en la miseria de estos personajes, o en el lazo anacrónico, 
aún latente del terror de los setenta. El paisaje, entonces, sintoniza la crisis política 
que pareciera plasmarse de modo nítido en estos espacios. En Más allá de la 
naturaleza Fermín Rodríguez explora el modo en que las ficciones de fines de los 
noventa desmontan las formas en las que el espacio nacional se había forjado como 
modo de representación de vidas posibles de la mano del Estado. Esta 
“descomposición de los imaginarios nacionales” nos conduce a pensar entonces 
que no en vano Chaco es el paisaje que enlaza estas novelas, como un escenario 
en el que parecieran forjarse otras vidas apartadas del orden nacional, aquel que 
se alzaba y establecía como promesa modernizadora y sueño civilizatorio y que 
finalmente exhibe aquí la retirada y el abandono de estos espacios. Son estos 
paisajes los que montan y componen la imagen del presente. 
La composición de un nuevo régimen estético y político alrededor del 
espacio y los desechos convoca además, un campo visual próximo al movimiento 
de los restos. La presencia de fotografías e imágenes en estas ficciones, además de 
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en Almada o en Busqued a partir de una escenificación distorsionada del pasado 
como residuo que se cuela en el presente, se aproxima a las mismas condiciones 
materiales de su emergencia, esto es, su aparición nunca total, siempre 
fragmentaria, próxima al resto. Eduardo Cadava  dirá que una cualidad  de resto 
opera en toda imagen, en su capacidad arruinada de exhibir las huellas de lo que 
se encuentra ausente o en retirada. De este modo, las imágenes de ambas ficciones 
convocan un movimiento próximo al resto, exhibiendo que sus mismas 
condiciones de posibilidad, el soporte de la imagen fotográfica, son también las 
mismas que la harán sucumbir, que la llevarán a la destrucción, el olvido o la 
variación.  
Tanto Almada como Busqued encuentran en el Chaco el sitio para desplegar 
sus narraciones, sin embargo, es en la centralidad que otorgan a los restos y sus 
paisajes donde es posible trazar vínculos que permitan componer una imagen del 
presente. El viento que arrasa hace de ellos el motor de una memoria 
resquebrajada que reposa sobre la materialidad frágil de las cosas. La chatarra allí 
se encuentra amontonada, a cielo abierto, remarcando su inutilidad, su aparente 
estado de detención, mientras que en Bajo este sol tremendo no hay 
amontonamiento sino acumulación: la basura, de un modo impensado, es pasible 
de ser ordenada al interior de la casa. Los restos de Bajo este sol tremendo hacen 
de ese tiempo aplacado por el tedio y la violencia un modo de resistencia. Y lo que 
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